Suasana mencekam menyelimuti sebuah kuil di pinggiran Bangkok Selasa (7/4/2026) lalu. Ratusan pemuda berdiri dengan lutut gemetar, mempertaruhkan nasib mereka di depan sebuah wadah berisi nasib: Kartu Hitam atau Kartu Merah.
Tahun ini, undian wajib militer (wamil) Thailand terasa jauh lebih “panas”. Bukan tanpa alasan, tensi di perbatasan Thailand–Kamboja dilaporkan kembali mendidih pascabentrokan berdarah yang menewaskan puluhan orang. Bayang-bayang medan perang kini nyata di depan mata para peserta.
Tangis pecah saat satu per satu pria berusia 18–29 tahun mengambil undian. Bagi yang menarik Kartu Hitam, mereka langsung bersorak bak memenangkan lotre karena bebas dari dinas militer. Namun, bagi yang mendapat Kartu Merah, dunia seolah runtuh; mereka wajib mengabdi sebagai tentara selama dua tahun.
“Saya hanya ingin hidup normal dan bebas,” ujar Jessada Charoenkhao (21) sambil mengangkat tangan kegirangan usai mendapat kartu hitam. Sebaliknya, beberapa pria yang menarik kartu merah tampak lesu, menutupi wajah mereka dengan rasa frustrasi yang mendalam.
Menariknya, meski risiko perang meningkat, jumlah sukarelawan justru melonjak hingga 50 persen dibanding tahun lalu. Fenomena ini dipicu oleh dua faktor utama: rasa nasionalisme yang membara akibat konflik perbatasan dan stabilitas ekonomi.
Dengan gaji 11.000 Baht (sekitar Rp5,8 juta) per bulan serta fasilitas makan dan tempat tinggal, menjadi tentara dianggap lebih menjanjikan daripada menganggur. Di Thailand, angka pengangguran pemuda mencapai lima kali lipat dari rata-rata nasional.
“Tidak ada kepastian dikirim ke medan perang, tapi ada jaminan penghasilan,” ungkap Chawanakorn Manyum (22), salah satu peserta yang melihat sisi realistis dari pengabdian ini.